youth without youth

Sur le vieux lino froid d'un orphelinat de l'Oregon, une dame se pencha sur un petit bout de chair remuant, tout sourire aux lèvres. Elle s'accroupit pour le prendre dans ses bras avec amour. Ce coup de foudre entraîna la joie du petit orphelin qui fut accueillit dans un foyer sûr et chaud où il reçut amour et éducation.

Marcus faisait partie de cette catégorie d'enfants trop bizarres, trop distants pour être attachants. Trop petit pour être capable de se vendre, le dur marché de l'adoption ne laissa aucune chance au petit Weaver. Un enfant recueilli dès le berceau après que d'honnêtes voisins dénoncèrent les hurlements hystériques d'une mère sur sa progéniture.  Quand les services sociaux arrivèrent, elle menaça d'un revolver de planter une balle dans l'oreille du nourrisson. Mais à la place, elle finit par en avaler une. On retira le bébé des bras encore chauds du cadavre et on le nettoya de son sang avant de l'envoyer dans un orphelinat. On songea que cet événement n'aurait aucun impact sur la vie du garçon. Encore trop tôt pour qu'il puisse s'en souvenir, Marcus ne ferait que partager le même calvaire que d'autres orphelins. Avec un peu de chance, il trouvera une maman qui sera si heureuse de l'avoir pour fils qu'elle le gâtera comme un petit prince.

Il n'en fut jamais rien. Marcus grandit d'abord à l'orphelinat qui s'occupa de tous ses besoins financiers et scolaires. Puis il fut envoyé en famille d'accueil où il s'attacha difficilement aux deux enfants de son foyer temporaire. Les adieux furent déchirants. Les suivants également. C'est après avoir partagé la vie de cinq familles différentes que Marcus arrêta de pleurer lorsque les services sociaux venaient l'arracher de son confort. Lorsque l'orphelinat considéra qu'il était assez grand pour arrêter d'être ballotté de famille d'accueil en famille d'accueil, Marcus fut envoyé dans un foyer juvénile.

Jusqu'à ses dix ans, l'enfant fut toujours très discipliné. Très doux, très sage, parfois même trop. On l'oubliait souvent dans sa chambre et sa timidité le rendait invisible, même auprès des éducateurs. Ses absences n'étaient jamais remarquées. On le pensait un peu débile. Mais le foyer n'avait clairement pas le luxe de dépenser de l'argent pour ce genre de cas. Si Marcus pouvait être autonome, savoir s'il était autiste ou pas ne faisait pas partie des priorités.

Pourtant, la pré-adolescence fit pousser chez lui de nouveaux élans d'assurance. D'ordinaire très calme et même peureux, l'école finit par réclamer des entretiens avec les éducateurs. Marcus perturbait les cours, était insolent, frappait parfois. Ce comportement est inacceptable. Ceux qui le connaissaient ne le reconnaissaient plus. Marcus consulta le pédopsychiatre du centre. Ce même psychiatre qui découvrit en lui ses premiers complexes. Rien de pathologique. Un garçon qui grandit et se cherche. Ce que Marcus savait de sa mère ne l'encouragea guère à faire des recherches sur son père. Malgré tout le soutiens de ses éducateurs.

Ce qui n'était qu'une mauvaise habitude devint une obsession compulsive. Marcus avait un don de mimétisme fulgurant qu'il devait à son amour pour l'observation. Grand lecteur des œuvres de Conan Doyle et fan des vieux James Bond d'époque, pendant longtemps, Marcus rêvait de devenir enquêteur dans le privé ou consultant. Agent secret ou du FBI. Alors il imita d'abord ses acteurs préférés. Puis les gens autour de lui. Pas très bavard, quand les gens parlaient banalités, Marcus avait le regard qui captait le moindre geste inconscient de ses interlocuteurs. Il comprit que cela devint un problème lorsqu'il imita sans le vouloir le bruit de mastication d'un vieux monsieur dans une salle d'attente. Les adultes se tournèrent tous vers lui d'un regard outragé. Et, rouge de honte, Marcus sortit de la salle en admettant que plus qu'un don, il avait un super-pouvoir qu'il devait apprendre à maîtriser.

Se faire passer pour d'autres devint un petit tour de passe-passe amusant pour les autres, pratique pour lui. Repérant les alphas de la meute en soirée, Marcus reçut pour la première fois des regards admiratifs et désireux. Il venait de trouver sa première véritable drogue. Il devint très vite un objet convoité pendant les sorties. Cependant, la versatilité de son comportement attisa également la curiosité. Marcus fit montre de ses talents. Son lycée serait bientôt entièrement au courant. L'un de ses professeurs lui demanda de participer au club de théâtre. Il se révéla que Marcus était un piètre comédien s'il n'avait pas un modèle sur lequel se claquer. Il arrêta très vite. Mais ils reçut d'autres sollicitations vis à vis de ses dons de mimétisme. C'est ainsi que commença gentiment sa carrière criminelle.

Au début, il faisait ça pour les autres. Par gentillesse ou par intérêt. Entrer dans l'esprit de ses modèles devenait un véritable métier. Lorsqu'il comprit qu'il pouvait voler des choses qui ne pouvaient être volées par d'autres, il décida qu'il ne continuerait pas ses études. Il commença ainsi à fréquenter les milieux mondains pour soutirer tout l'argent qu'il le pouvait à de pauvres vénérables solitaires ou à des investisseurs naïfs. Lorsque le nom de Marcus Weaver devint un sujet de paranoïa ambiant et que la police entama des recherches, Marcus changea de nom et de ville. C'est alors que Marcus débuta une grande carrière d'escroc qui dura plusieurs années. De vols identitaires à détournement de fond, en passant par l'abus de faiblesse comme de confiance, Marcus recula rarement face à l'éthique. Satisfait de la crainte que son nom portait et de l'intérêt que la police avait pour son cas, Marcus se nourrissait de toute l'attention médiatique qu'il générait par ses méfaits.

Cependant, cette danse devait bien prendre fin, un jour. C'est à Santa Barbara que la police le pinça. Là où Marcus avait trouvé une telle naïveté chez la caste fortunée de la ville qu'il y était resté imprudemment plus longtemps. L'imprudence, née d'automatismes et surtout de son arrogance, le poussa également à minauder du côté du commissariat. D'abord là-bas pour asseoir sa légitimité en tant que riche héritier de la famille Browning, Marcus trouva une toute autre motivation auprès de l'hôtesse d'accueil qu'il tenta de séduire, d'abord par pur intérêt criminel. Sa rencontre avec l'agent Cloud n'engageait alors rien de bien sérieux, à ce moment. Mais au bout du sixième ou septième rendez-vous, Marcus se sentit pousser des ailes. Il l'invita à venir "chez lui" et engagea une relation bien plus assidue qu'elle n'aurait dû l'être, au début.

Son avocat vint le voir, en garde à vue. Son cas serait difficile. Il n'en sortirait pas indemne, du procès. C'était sûr. C'était clair comme de l'eau de roche. Comme un ciel d'azur au milieu de l'été. Alors Me Wilson demanda à voir comment il procédait. Montre-moi ton truc. Là. Quand tu imites. Marcus baissa la tête. Inspira une profonde gorgée d'air humide et imita son avocat. C'est ainsi que Marcus proposa de plaider la folie. Me Wilson acquiesça et proposa une petite mise en scène. Marcus opina joyeusement et soumis ses honoraires à son avocat qui sortit de la salle en riant.

Le procès fut un véritable cirque. Entre les imitations de Marcus, les rires du juré et l'impossibilité pour le procureur de paraître crédible face à la force du ridicule de Marcus, le procès ne dura pas plus de deux heures. On envoya un psychiatre au jeune homme et on confirma la plaidoirie de la partie civile. Comme il était foncièrement impossible pour Marcus de rembourser honnêtement ses victimes, on allongea sa peine. Il ne déboursa que 5% des dégâts causés en dommage et intérêt. Mais passa plusieurs années en centre pénitentiaire psychiatrique avec plusieurs chances de libération conditionnelles et autres privilèges qu'il gagne grâce à un regard désespérément naïf et débile. Ses bourreaux s'attachèrent même au garçon.

Le transfert a l'hôpital psychiatrique le plus proche de la ville fut somme toute amusant. Des psychiatres chauves et de grosses infirmières l'emmenèrent dans sa chambre où il y fut enfermé. Dans un premier temps, ses journées furent réglées comme du papier à musique. Huit heures, levé. Petit-déjeuné jusqu'à neuf heure. Douche, préparation, rangement. Séance avec les psychiatres, prise du traitement. Repas à midi puis les ateliers jusqu'au soir. Marcus n'eut guère le temps de s'ennuyer. Ce fut un patient très agréable qu'il fut nécessaire de transférer dans les ailes moins surveillées où il n'aurait pas à fréquenter de véritables criminels dangereux. Son mimétisme compulsif lui fit imiter plusieurs tueurs en série. C'est ainsi qu'il agressa l'un de ses psychiatres et tenta de violer l'une de ses infirmières. Pour un garçon aussi habituellement calme et doux que Marcus, la surprise entraîna un trauma si difficile que son infirmière décida de changer de département. Il était plus prudent d'envoyer Marcus chez des patients déprimés et passifs. Du moins, le temps du sevrage.

C'est ainsi que Marcus reprit doucement le contrôle de lui-même. Il devint docile, aimable, serviable et d'une bienveillance infinie. A l'opposé de ce qu'on pensait d'un homme aussi doué et cruel que fut Marcus Weaver dans sa carrière d'escroc, le patient se montra d'une bonté sans fin, doublé d'une intelligence de poisson-rouge. Le semblait-il, tout du moins. Les psychiatres s'accordèrent sur un fait : Marcus était capable d'un intellect surprenant, caché derrière une naïveté terrible et une bonhomie timide. Découvrir qui était vraiment le garçon fut un jeu amusant auxquels ses psychiatres se laissèrent prendre.

Cependant, ils découvrirent alors les mails envoyés et l'attachement de Marcus pour une fille. Une flic, c'est un comble. Les mots d'excuses et de tendresses n'en finissaient pas. Cette correspondance avait duré tant de temps que les experts considérèrent qu'il serait dangereux de le couper d'un divertissement extérieur. Mais il fut important de maîtriser ce facteur pour sa thérapie. On l'enquit de parler d'elle durant sa psychothérapie. Alors, docile et surtout en proie aux affres passionnels, Marcus confia ses craintes et ses espoirs à ses bourreaux. Combien il était amoureux et combien il craignait que ce qu'elle découvrirait en lui, lui déplairait.

C'était un bon exercice. Si Marcus n'avait plus beaucoup de mal à rester lui-même au sein de l'hôpital, c'était le regard extérieur de la société qu'il était important de combattre. Comment convaincre quelqu'un d'affreusement laid de ne pas porter un beau masque ? C'est comme cela que Milo Cloud fut invitée à prendre part à sa thérapie. Redonner un peu d'égo à ce pauvre Marcus n'engageait pas Milo, quand bien même leur relation était déjà bien entamée, entre des cams érotiques et poèmes tendres qu'ils entrecoupaient déjà, à cette époque, de réflexions acides. Surtout elle que lui, d'ailleurs. Au bout d'un moment, Milo vint le voir. La première fois, Marcus resta silencieux et immobile, incapable du moindre mot. Sa conversation fut banale. Ses compliments maladroits. Mais elle était sublime. Il se força à rester lui. Il se força à ne rien voir en elle. Rien. Mais lorsqu'ils se quittèrent, Marcus était certain de ne jamais plus la revoir. Il avait été ridicule. Ses psychiatres le réconfortèrent. Et deux jours plus tard, elle vint lui parler sur internet. Quand elle revint, Marcus se laissa aller. Convaincu de plaire, il gagna son assurance dans les retours réguliers de sa bien-aimée et dans ses coups de fils aguicheurs. Il faisait des progrès monumentaux. Le juge en fut informé. On était déjà en train de discuter d'une prochaine libération conditionnelle. Et pour bon comportement, Marcus sortit finalement. Accueillit par Milo, ils s'installèrent chez lui où la jeune fille imposa très rapidement son univers au sein de celui de son nouveau copain.

La cohabitation fut idyllique, d'abord. Marcus était amoureux. C'était son cœur qui battait pour elle. Ni celui de Carl, ni de Fred, ni d'Edward... Son cœur à lui, le sien, qui se mettait à parler pour de vrai de la vraie vie. L'émotion dura assez de temps pour que Marcus s'attache irrémédiablement à la vie de couple. Mais lorsqu'il comprit de quels sentiments factices et intéressés, sa belle le nourrissait, il perdit l'envie de la réconforter près de l'oreiller ou de lui faire monter son petit-déjeuner, le matin. L'envie n'y était plus. Mais il continua longtemps à le faire. Sortir la poubelle. Faire la vaisselle. La cuisine. Avec des sourires tristes mais encore tout plein d'espoir. Marcus connaissait la situation comme un vieux refrain familier. Dans quelques temps, Milo le larguerait et disparaîtrait de l'appartement. Laissant un petit mot gentil quoique terriblement cruel. Alors il profita du temps qu'il restait à leur couple condamné. Elle faisait des efforts. Elle était si douce. Si gentille. Elle ne resterait pas.

Deux mois plus tard, Marcus se retrouva dehors. Les premiers clivages avaient fait râler les voisins. Marcus, tout affable qu'il fut n'osait jamais trop demander à sa jeune compagne d'arrêter de l'insulter en criant trop près des murs. Mais le jour qu'il osa, elle arracha ses affaires du tiroir et les balança par la fenêtre. Marcus accepta et quitta son propre appartement. Deux nuits à l'hôtel suffirent à lui faire comprendre la connerie que fut sa thérapie. Alors, dans sa petite chambre bon marché, il attrapa cette boîte de pilules. La regarda. La maudite chose... Et la balançant à la poubelle. Sans rage, ni violence. Il n'en avait jamais été capable. C'était bien pour cela qu'il était si pathétique. C'était bien pour cela que personne ne l'aimait. C'était pour cela qu'il en était là. Conneries que sont les bondieuseries morales à propos des masques et de la sincérité. Le lendemain, Marcus rappela à la maison. Elle accepta de le laisser entrer. Ils se retrouvèrent. C'était beau. Le lendemain, Milo gueulait que Marcus n'était qu'un pauvre con. Une routine s'installa entre douceur et violence. Il prenait l'habitude. Il l'aimait comme elle était. Mais un mot trop haut ou de plus suffisait à faire jaillir des étincelles qui faisaient exploser le baril de poudre qu'était Milo. Ils en vinrent très vite à une conclusion : Marcus est le problème de leur couple. Il l'avait vu venir gros comme une maison. Alors il la supplia de ne pas l'abandonner, avec son visage désespérément neutre et les muscles tout mous. Elle accepta et proposa une solution. Marcus accepta à son tour. Seigneur ayez pitié, il le regretta toute sa vie.

Idylle

Marcus n'écoutait pas. Il se sentait infiniment trop étroit. Alors il se leva et s'étira. Mouvement circulaire de la nuque. Et regarda les vidéos qui continuaient de cracher leur contenu intimiste. Il l'éteignit. Malaise. Milo parlait. Elle parlait seule. Mais elle parlait beaucoup. Alors Marcus la fixa. Et lorsqu'elle se mit à poser des questions, il rit. D'abord gentiment. Elle parlait déjà d'amour et d'eau fraîche quand lui commençait à se demander pourquoi il s'était maqué avec elle. Des souvenirs qu'il en avait... Elle était conne, laide et chiante. Si elle avait eu le mérite de le supporter, soyons sincère, Macus n'avait pas besoin d'elle dans sa vie. Ni ailleurs... Alors il lui fit d'abord comprendre gentiment. Non, mais Milo, redescend sur Terre... Ma pauvre. Comme elle semblait penser qu'il blaguait, alors il se mit à rire. Je suis sérieux. Me parle pas. Quand elle commença à s'énerver, à demander à Marcus d'arrêter de faire semblant, il s'énerva. Ils s'énervèrent ensemble. Et la passion de la colère ou la frustration accumulée vinrent exploser à la gueule de la jeune femme.

Elle était sur le canapé, encore. Partiellement nue, étalée et silencieuse, Marcus l'avait abandonné là. Comme elle l'avait mordu, Marcus lui avait craché dessus, plein de mépris. Il l'insulta et sortit de l'appartement, clope au bec. Il fit le tour des bars et paya sa tournée. Trois fois. Il se fit quatre amis et coucha avec une fille dont il ne se souviendrait plus jamais, dans les toilettes. C'était génial. Génial. Il n'avait pas connu ça depuis des années. Depuis des siècles.

Mais lorsque l'ivresse commença à diluer le personnage qu'il avait joué... Lorsque Marcus entrevit l'horreur de la situation, il abandonna subitement tous ses amis de fortune. Se précipita à l'appartement et appela quinze fois sur le téléphone de Milo. Elle ne répondait pas. Il laissa huit messages. Un cauchemar. C'était un cauchemar. Marcus qui n'avait jamais prié de sa vie se mit à marchander son âme à Dieu pour que ce ne fusse pas arriver.

Quand il entra à l'appartement, le canapé était vide. Il la chercha. Partout. La salle de bain était fermée à clef. Alors il frappa à la porte. Il hurla son nom. Lui demanda pardon mille fois. Quand il sentit que ses sanglots étaient une insulte abjecte à ce qu'il avait fait sentir à sa copine et qu'elle n'ouvrirait pas, il décida de partir une énième fois à l'hôtel. Comme sa carte bancaire refusait le paiement, il alla se réfugier sous des ponts où il trouva conseil auprès d'un SDF. Il lui proposa sagement d'attendre la nuit car la Lune porte conseille et de décider de la meilleure manière de se faire pardonner le lendemain. Marcus, épuisé et culpabilisant, s'endormit sur ce trottoir, entre plusieurs morceaux de carton.

Marcus revint. Elle ne lui parla pas. Alors il tenta de se faire pardonner. De s'occuper d'elle. Il s'excusait tout le temps et tenta de s'adapter. Il retrouvait ses vieilles habitudes et pendant très longtemps, Marcus ne fut qu'un spectateur actif de la digestion du trauma de Milo. Samuël, c'était une mauvaise idée. Samuël était le petit fantasme de lycée de Milo. Elle lui en avait parlé, parfois. Vaguement. Et puis ce jour-là, ils avaient décidé que Marcus deviendrait Samuël. L'instant peut-être d'une soirée. Ou de plus. Si ça pouvait sauver leur couple, songea Marcus. Cependant, ce jeu les dépassa tous les deux. Marcus n'était pas seulement fautif de l'acte. Il était aussi responsable de sa propre capacité spongieuse. En abuser à tort avait été l'idée la plus idiote de tous les temps.

Alors, le temps que Milo se rétablisse, Marcus chercha sa rédemption en se rendant utile. Il proposa plusieurs tracts où il ventait ses services. Ménage, garde de chien, ce que vous voulez. Mais lorsque la police tomba sur ces tracts, elle convoqua l'ex-arnaqueur. Marcus ne comprit d'abord pas. Et la peur qui lui dévorait les tripes, il se rendit au commissariat en tremblant des genoux. Très vite, sans y prêter attention, Marcus imita l'un des policiers. Ils se regardèrent tous. Et sourirent. En se penchant sur lui, il lui posèrent des questions sur le policier imité. Comprenant que le jeu les amusait, Marcus accepta de s'y prêter. Il dénoua petit à petit la vie privée de sa victime. Et lorsqu'il se mit à dévoiler les informations vraiment embarrassante, la salle fut noyée de rires et de cris. Après un moment de silence, ils posèrent une question simple : "Peux-tu faire ça pour n'importe qui ?" Marcus acquiesça. Alors ils le firent se lever et le jeune homme suivit ses hôtes jusqu'à une salle d'interrogatoire. L'homme en face de lui avait des cicatrices et des tatouages partout, tout menotté. Le genre pas commode. Marcus se mit à avoir peur. L'homme regarda les policiers et demanda de sa voix rauque ce que c'était que ce bordel. Marcus regarda attentivement. L'air un peu timide. Un peu pataud. Son interlocuteur frappa la table violemment. "Kestu r'gardes ?!" La seconde suivante fit sursauter toute la salle. Des policiers au suspect. "C'est à moi qu'tu parles comme ça ?!" Marcus se leva brutalement et balança sa chaise plus loin. Si son petit tee-shirt n'était absolument pas crédible, la haine se son visage terrifia l'homme en face de lui. Marcus lui prit le col avec une brutalité inouïe. Les policiers alors se mirent à deux pour le traîner hors de la salle et le menotter plus loin. Après quelques heures, il reprit ses esprits. On lui posa alors des questions auxquels Marcus répondit avec une exactitude prodigieuse. On lui demanda où il aurait pu cacher ses victimes ? Marcus désigna un marécage. Deux jours plus tard, on déterrait trois cadavres, sous les monticules de vase et boue.

On fit appel à lui une fois. Deux fois. Puis plus régulièrement. Toujours avec un chèque à la clef. Très rapidement, Marcus acquis le titre de consultant. Pas de quoi être vraiment actif mais il avait trouvé quelque chose d'honnête avec sa capacité d'imitation. Peut-être était-ce ça, sa rédemption.

A la maison, la tension resta toujours très haute. Marcus tend à se montrer le plus aimable du monde. Mais les quotidiens sont difficiles à assumer lorsqu'il rentre chaque soir avec de nouvelles personnalités. Alors, toujours, avant de rentrer à la maison, Milo se met devant la porte et, inquisitrice, pose des questions. D'une méfiance religieuse, Marcus n'a accès à son chez lui qu'en état normal. Et s'il déborde très souvent, de plus en plus assuré et cynique, Marcus tend juste à vivre une vie de couple normale. Son idéal, cependant, semble encore bien loin.
.